첫 만남으로 첫 관계를 가진 후 주말마다 가끔은 평일에도 그녀의 집으로 가 그녀와 관계를 가졌다.

나는 그 시절 한 여자와 헤어진 이후 여자를 깊게 사귈 마음은 없었고, 편하게 만나다 헤어지기를 반복하고 있었다.

안양 일번가에서 영화도 보고, 국립중앙박물관까지 가서 특별전시회도 보고, 데이트라고 할 만한 것들도 많이 하긴 했지만...

어느 금요일 저녁 강남에서 있었던 카페 모임을 혼자 갔다가, 술이 좀 취한 상태로 새벽 1시가 넘은 시간에 그녀에게 연락도 하지 않고 그녀의 집으로 무작정 갔다.

어차피 그녀도 나와 사귄다는 생각은 아니고 탐색하는 중이었다고 내 기억에는 판단된다.

대놓고 짜증을 내는 그녀... 그래도 문은 열어준다. 그냥 조용히 자라고 경고를 하지만, 같이 누운 후 나는 그녀를 건드리기 시작했다. 

"하지 마~" 

그런다고 안하는 남자... 있나? 

"하지 말라고. 지금 생리 중이라고..."

나는 대뜸...

"생리 중에 한 번도 안 해봤냐?"

"......"

지금 생각하면 그녀 성격은 정말 좋았던 것 같다. 솔직하고...

짜증이 난 상태면 안 해봤다고 거짓말이라도 하지. 그리고 일어나 이불 위에 깔 수건을 가지러 간다...

날 배려하는 것인지 정말 섹스를 즐기려고 제대로 하자는 것인지...

그녀에게 키스를 하고 바로 삽입을 했다. 많이 젖었는데 이게 애액인지 혈액인지 어두워서 모르겠다.

그녀가 별 반응을 보이지 않아서 그런지 나도 별로 흥이 안나 사정을 하지도 않은 채 그만두고 잠이 들어버렸다.

아침에 일찍 일어나 간단히 뭐 좀 먹고 안양예술공원에 있는 그녀의 작업실로 갔다.

옷이나 머리 악세사리 등을 보고 어느 정도 좀 튄다는 그녀였다고 생각했지만, 진짜 작업실을 보니 말로만 들었던 화가라는 그녀의 직업이 확실히 각인된다.

새하얀 작업실 안에 여기저기 흩어져 있는 캔버스들. 백지도 몇 개가 있었지만 대부분 작업을 하다만 그림들이었다.

그녀는 (참고로 내가 그림에 대해 모른다) 정물화 안에 고양이와 자신의 자화상을 넣은 것이 많았다.

나한테 캡슐 커피를 한 잔 타주며 자기 작업을 도와 달란다.

그때 처음으로 먹어봤다. 캡슐 커피...

그녀는 커피를 나한테 건네주고 난 후 통에 기름을 붓고 거기에 물감을 짜기 시작한다.

나는 또 장난스럽게 그녀 뒤로 가서 그녀의 다리로 손을 가져가 원피스 치마 안으로 슬금슬금 손을 올렸다.

그녀는 나의 손을 찰싹 때리며

"하지 마. 오늘 작업할 거 많단 말이야."

"그래요? ㅎㅎㅎ"

난 장난스럽게 되물으며 그녀의 허리 아니 아랫배를 감쌌다.

"아... 배 건드리지 마. 아랫배가 아프네."

생리통도 없다는 그녀였다. 얼마 후 그녀가 병원에서 받은 진단은 방광염.

허니문 방광염이라고 들어나 보셨나. 안 하다가 단기간 과도한 섹스로 인해 여성들이 걸리는 방광염이란다.

신혼여행 다녀온 후 여자들이 많이 걸린다고 해서 붙여진 이름이란다.

그녀에게 말은 안 했지만 헤어진 여자친구도 걸렸었다. 내가 두 여자에게 방광염을. 그것도 한 달도 아닌 열흘 안팎의 기간에 걸리게 한 것이다.

다시 현실로 돌아와

"많이 아파? 병원에 가보자."

"아니야, 그렇게 심하게 아프진 않은데..."

그렇게 집이 아닌 곳에서 그녀와 섹스하려던 내 계획은 수포가 되고 열심히 그녀의 작업을 도와주었다.

그녀의 집에 데려다주고 우리 집에 도착할 때쯤 그녀에게서 연락이 왔다.

그녀의 말은 요약하자면 나랑은 안 맞는 것 같다. 자신의 자유분방한 성격에 남자친구가 완전 자기에게 맞추어 줬으면 한다.

그녀는 내가 상처받을까 조심스럽게 얘기하는 것 같았지만. 난 상처도 받지 않고 그냥 또 한 명의 여자가 스쳐 지나가는 구나... 라는 생각만 들었다.

대답을 쿨하게 하지는 못했다.

너무 가벼운 남자처럼 보일까 봐. 하지만 난 1년여를 사귄 여친과 헤어진 후 그녀에게도 다시는 연락하지 않았고

이후 잠깐씩 만난 여자들도 제풀에 지쳐 나가떨어지게 했다.

그녀는 가끔 생각나서 카톡 사진을 본다.

잘 지내고 있구나...

그녀는 정말 성격이 좋아서 기억하는 것이지 내가 그녀를 사랑하는 감정이 있었다거나 하는 것은 절대 아니다.